El cementerio se encuentra a 5 kilómetros de Kabul, la capital de Afganistán. Hasta allí llegan pequeños grupos de hombres de edad avanzada y parejas jóvenes que van directo al mausoleo de cemento que se erige entre un heterogéneo grupo de tumbas dispersas. Su diseño no es nada fuera de lo común: una serie de arcos de concreto que terminan en una bóveda de varios metros de altura completamente cubierta de mármol. Sin embargo, allí, los afganos amantes de la música se sienten en Memphis.

Hace algunos meses, un grupo de fans reconstruyó la tumba de la estrella pop local Ahmed Zahir, que reinó durante los años 60 y 70, cuyo mausoleo fue derribado por los talibán, famosos por odiar todo lo occidental. Hoy, los devotos de Zahir se reúnen de a miles para rendir tributo a la única celebridad moderna de Afganistán, al que llaman el “Elvis afgano”. “Era un cantante maravilloso y un hombre extraordinario”, dijo Sharifa, de 52 años. “Tenía un corazón enorme y su cabellera parecía hecha con plumas de pájaro”.

A pesar de encontrarse divididos por sus rivalidades étnicas y los últimos 23 años de guerra, los afganos coinciden en su amor por Zahir. Por ser un pashtún que cantaba en el otro idioma de Afganistán, el persa, y por ser hijo de un primer ministro que defendía a los pobres, simboliza para muchos la edad de oro de los 70, cuando Afganistán pasaba por su mejor momento. “La gente siempre lo amará. Verdaderamente, era el Elvis Presley de Afganistán”, dijo Said Makh-doom Raheen, actual ministro de cultura afgano.

“Los talibán intentaron impedirnos que siguiéramos viviendo, pero nuestro amor por Ahmed Zahir era demasiado fuerte para ser desterrado ”, dijo Saraijahan, un peregrino de la provincia Parwan, en el norte del país. “Zahir era nuestra estrella más brillante: Nunca tendremos a otro como él”, dijo Omán, un maestro que realiza una peregrinación semanal a la tumba. “Yo lo quiero mucho, pero mi esposa y mis hijas lo quieren aún más. Todas las mujeres aman a Ahmed Zahir”.

Zahir surgió como un prodigio musical en la escuela secundaria Habibir, de Kabul. Su padre, el ex primer ministro Mohamed Zahir, no estaba de acuerdo con la carrera que había elegido su hijo, pero se sintió aliviado cuando, durante una caminata con el muchacho por Kabul, la gente lo reconocía más al chico, que por entonces tenía 15 años, que a él, que había sido primer ministro. Zahir cantaba poesía persa clásica y sus propias canciones de amor y actuaba por todo Afganistán, como así también en Irán, Pakistán, India y Tajikistán.

Su música fusionaba estilos orientales y occidentales y mezclaba la percusión tradicional con instrumentos caracterizados como “occidentales”, como el saxo y la guitarra eléctrica. Pero, en septiembre de 1978, 15 meses antes de que los tanques soviéticos ingresaran en Afganistán, el sueño murió. Zahir, de 33 años, murió en un accidente automovilístico en las afueras de Kabul. Por entonces, se corrió el rumor de que su muerte había sido arreglada por Hafizullah Amin, una figura poderosa del partido comunista gobernante.

En Afganistán, se dijo que Amin había arreglado el accidente con la intención de poner fin al noviazgo que su hija mantenía con el cantante. Un millón de personas asistieron al funeral. “Aunque lo considerábamos nuestro Elvis, Ahmed Zahir era un verdadero afgano que cantaba para los ricos y para los pobres, para los hombres y para las mujeres. La verdad es que todos lo amaban, excepto, claro, los talibán”, dijo Ubaid, un cantante local, fana de Zahir, que acaba de regresar de una gira por la India.

© The Guardian

Traducción de Claudia Martínez