Durante un viaje que resultó ser un fiasco, tres escritores se encuentran varados en un remoto bungalow en la Mesopotamia argentina. Juber, uno de ellos, narra las peripecias de Kubaz, un espía con un dentadura poco convencional enfrentando una misión en la España post-Franco.

Un Romance en Tiempos Difíciles

Sin su dentadura, Kubaz experimenta un romance que desafía sus expectativas. La relación con Manuela, una mujer sevillana, florece a pesar de su falta de un diente delantero. La trama se complica cuando, tras una noche apasionada, el galán descubre que ha perdido su diente. La búsqueda de la prótesis se vuelve una aventura por sí misma, mientras Kubaz intenta mantener su fachada de espía.

Las Consecuencias de un Diente Perdido

Tras dos horas de búsqueda sin éxito, que incluyen mensajes desesperados a su supervisor en Bulgaria, Kubaz decide pedir ayuda a la señora de la limpieza. Sin embargo, la prótesis no aparece. En una reflexión irónica, Juber relata cómo armar una nueva dentadura en 1976 no se comparaba al meticuloso proceso de Yugoslavia. Enfrentando este dilema, opta por mantener su media sonrisa.

La Dualidad del Espionaje y el Amor

Juber comparte que, en aquellos tiempos, su habilidad para crear vidas literarias le daba una sensación de poder. A diferencia de sus obras actuales, donde su imaginación parece no encontrar resonancia, las historias de la Guerra Fría llevaban a personas a vivir según sus tramas. Sin embargo, este poder tenía un alto costo: algunos de esos personajes de ficción no regresaron a casa.

La Captura del Corazón

Mientras la relación con Manuela avanza, Kubaz se enfrenta a un dilema: ¿puede un espía enamorarse y seguir cumpliendo su deber? A medida que su conexión se profundiza, se hace evidente que su enamoramiento podría ser su perdición. La trama se enreda más cuando Kubaz se ve obligado a traicionar la intimidad generosa de Manuela, quien lo aceptó plenamente, incluso con sus imperfecciones.

El Grito del Espía Traicionado

La relación sazona los giros del destino cuando Kubaz, obligado a cambiar de dirección, se encuentra con otras mujeres que no entienden su historia. La traición final llega cuando Manuela desaparece, dejando a Kubaz atrapado en el desencanto y el desasosiego de su vida de espía, que culmina con su detención en Albania.

Un Diente y su Significado

En un giro inesperado, Juber revela que Manuela, en realidad, era una agente de los Estados Unidos. La verdad detrás del diente perdido se descubre cuando se entera que Manuela lo había encontrado y guardado, una revelación que pone en perspectiva los límites entre la realidad y la ficción en el mundo del espionaje.